人到四十，不爱憧憬，爱回忆。有些回忆秋风萧瑟、月明星稀；有些回忆，愁肠百结、扼腕叹息；有一种回忆，斗转星移，依然温暖人心……它承载着饮水思源、抚今思昔，它承载着无私帮助、关怀之心，它承载着由苦楚、无助到命运写新篇。想我一个没了眼睛的人，一步跨到城里，离开贫苦艰辛的农村……
我失明是在上世纪八十年代末。
那时候，乡下仅是解决了吃饭问题，沉重的税费让庄家人对土地又爱又恨。若欲跳出农门，除了考学就是顶职，别无他途。身体好的年轻人可以上东北当建筑工人，运气好时也能赚回大把钞票。可我几近失明，弟弟高度近视，只有羡慕人家的份儿了。然而，最难的还是我，连插秧割禾都干不了。如若不是命运垂青，我如今的生活就是：一根竹竿，走村串巷以算命为生；农忙时节在蚂蟥如麻的田里扯秧，在炎炎赤日下车水；还要跟傻妻怄气；孩子也无缘接受优质教育……
我们那里有一种说法：有眼的——天堂，无眼的——地狱。这话起初并不理解，只知瞎了后，除了算命和卖唱，没有别的生路。要命的是，这两样我都不喜欢甚至讨厌。更要命的是，到处托媒的父母终于给我找到一个对象，是个弱智女。我正值花样年华，又成天抱个收音机，听些关于理想关于爱情的节目，怎甘心跟一个弱智女共度此生！我父母一点都不专制，也不逼婚，只是劝说和央求。可这比强迫还来得有效。我也担心这辈子打光棍，便在无奈和恐惧中煎熬时日。此时此境，我明白了“无眼的——地狱”就是瞎了后，得放弃一切念想，行尸走肉地苟活在没有光亮没有灯火的黑暗里。
也许有人会问我为什么不去学按摩？
那时候跟现在没法比。现在信息灵通、交通便利，那时候消息闭塞，至亲中又无官员干部，残联也是刚刚成立。如不是成天抱个收音机，都不知道这世上还有盲人工厂。
当我偶然听到盲人工厂后，兴冲冲摸到镇民政办，向张主任提出进盲人工厂的请求。他不无遗憾地说：现在这类工厂越来越少，剩下的也濒临倒闭。转而说：不过，安陆有所盲人按摩学校，正办第一届……如果你想去，我可以跟徐副理事长反应。他以前在我们镇工作过。
我的心随着张主任的话沉浮——哎，总算没白跑一趟，总算没让我坠入失望的深渊。虽不很知道按摩，但总归是一种正当职业，总归可以离开没有用武之地的农村。虽则八字没有一撇，可我仿佛看到黑暗的尽头有一豆灯光闪烁。
这徐副理事长名叫徐豆生，中共党员，时任孝南区残联副理事长，福利总公司总经理。后来我当面感谢他当年热情相助时，他诚恳地说：这是我应该做的，我们还没做到位……
他也许没想道，正因了他的热情相助，我跳出农门（全家也告别了那片贫瘠的土地），工作生活在没有日晒雨淋，没有酷热严寒的环境里；女儿在本地最好的中学读书；我用勤劳灵巧的双手，为不可胜数的患者解除了病痛，为盲人医疗按摩在当地群众中赢得了口碑。
有时候想，当时我信息闭塞，城里没有可以帮忙的亲故，如果他因事多忘了，我就只有接受命运安排。可他不但没忘，而且热情有加，先是帮我报名，再是接我面试，报到前的关键时刻又来家接我……
……
那天，我从民政办张主任那里出来时，胸怀海阔天宽，激情澎湃。当时的心境可以借用海子的诗句：“给每一条河，每一座山取一个温暖的名字”“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你在尘世获得幸福”。张主任用鼓舞人心的语气说：祝贺你有书读有学上了！徐理事记下了你的名字和情况，说下半年第二届开学你就可以去……
等待让人着急，也让人快活。我是个乐观的人，虽然得到的只是一条喜讯，却仿佛手中握有金钥匙，只等开启理想的大门。我便在憧憬中做着美梦。
一天上午，一辆小汽车驶进了我们村，打破了往日的宁静。汽车开开停停，一路打听，最后停在我家门口。彼时的村民，见到小汽车稀罕又恭敬，车周围聚满好奇的人们。我家人惊诧地迎了出来。来人是徐副理事长的夫人，接我去面试。家人欢天喜地，村人羡慕不已。
我和母亲钻进汽车，一路疾驰，来到面试的地方。徐副理事长不在，等待我的是校长和残联工作人员。简单的面试完毕，有个人对母亲说：孝南区就你儿子一个名额，你们得珍惜这来之不易的上学机会。习惯了计划经济时代，熟悉诸如“指标”“名额”这类词语，半天学都没上的母亲自是高兴不已，那兴奋劲不亚于我金榜题名。校长说，接到通知书后来学校报到，母亲感激地告辞回家。
现在就不是八字只有一撇了，而是木已成舟，只待起航。全家人喜笑颜开，为我能跳出农门，为这个家的好运感恩戴德。
进入农历八月，丹桂飘香，稻浪翻滚，一派秋收景象。可我的录取通知书如迟迟不归的飞鸿。母亲说，会不会是这唯一的名额被有关系的挤占了？母亲还说，是不是不该高兴得那么早？我着实慌了。那句话怎么说的，与其有了没，不如没了有。像手中的宝贝得而复失，那个沮丧劲儿！可我这比丢了宝贝还可怕还严重！每天去打听好几次，焦急地问有没有我的信函。说来好笑：原来通知书早到村委会了，嫉妒我跳农门就压下没给。
没想到，真没想到！报到的前一天，那辆小汽车又停在我家门口，徐副理事长的夫人说，“我回乡下办事，老徐叫我顺便来说声，‘可以送你们去学校报到’。”父母说，只要名额没丢就谢天谢地，哪敢给你们添那么多麻烦啦！
如果不是来得及时，校方和徐副理事长肯定认为我不想去了，我和家人则认为名额易主无疑。
第二天，我们顺路见了徐副理事长。他对我们说：按摩可以治疗不少病，有些情况下比打针吃药还有效。还举例说了县医院那个盲人按摩医生的事，并勉励我认真学习，将来做一个出色的按摩医生……我父母亲耳听到这激动人心的话，对我的未来更为放心更有信心。
毕业后，我在城区开按摩所，与徐副理事长住得近了。他时常来我这里坐坐，问我生活上有没有困难，生意怎样。当得知我日子越过越好时，他比我还高兴。
他和老伴有个闪腰落枕的过来找我，我每回执意免费，他回回坚决给钱，还说：以后熟人越来越多，这个不收钱，那个免费，你生意怎么做！我说为感谢他当初帮了大忙。他说，那是分内之事，举手之劳，出了四两劲而已。于他是举手之为，对我则是千斤之力……
……
流年似水，似水流年。如今，他已是含饴弄孙的老者，我也近不惑之年。这一幕幕过往已经远去，然而，每每回忆至此，温暖依旧涌上心头。
