也许他的名字并不为你所熟知。然而，对于广大视障者而言，亚伯拉罕·内梅斯的声望却丝毫不逊色于任何电影、音乐或是体育明星。可以说，他的地位仅次于点字盲文的发明人路易·布莱尔，因为正是这位视障数学家发明了“盲文数学符号”。
在内梅斯的童年时代，学着编织篮子和藤椅往往是盲孩子未来的最佳选择。人们通常认为，除了沿街乞讨之外，卑下的工作以及手工劳动是盲人赖以谋生的唯一出路。
然而，身为犹太移民，内梅斯的父母却对此一无所知，丝毫未曾受到这种思想的影响。父亲总是陪着他漫步于自家在纽约的租住社区，鼓励他触摸路边邮箱上突起的字母，了解它们的形状，在闲谈中分辨行走的方向。
母亲则常常将她六岁的儿子送到祖父在街角开的杂货店，让这个双目失明的孩子记住面包、黄油以及酸奶油的称量方法。
祖父时常带着他前往教堂，不厌其烦地为他讲述每个男孩有朝一日都会在“授戒仪式”上了解的知识。
亚伯拉罕在学校里学会了盲文的读写方法，升入中学后，他渐渐地对数学产生了浓厚的兴趣。
到了进入布鲁克林学院的时候，他在数学方面的非凡才能早已展露无遗，然而，导师却认为，盲人学习数学毫无未来可言，便极力劝服她改修心理学。
他先后获得了心理学的学士与硕士学位，然而直至步入婚姻殿堂的那一刻，内梅斯仍未能找到任何理想的工作。缝补枕套和包装唱针成了他补贴家用的唯一方式。闲暇时刻，纷繁复杂的数学概念总是萦绕在他的脑海，挥之不去。
他谈到：“当别人在晚间靠打扑克放松身心的时候，我则全身心地投入到了数学的学习中。”正如所有的天才都能够在自己心仪的领域中所能感受到的那样，对内梅斯而言，微积分与物理学的难题成了他生活中一切快乐的源泉。
然而，当时的视障者想要用盲文写下复杂的方程式几乎是不可能的事情。在某种程度上，这便是教育学家们认为盲孩只能掌握一些基础运算方法的根本原因所在。为了学习的需要，亚伯拉罕渐渐设计出了他自己的“盲文数学符号系统”。
1951年，一位朋友向亚伯发来了求助，因为，他十分希望能够拥有一份可供自己独立查询的积分表。身为一位视障者，这位拥有着物理学博士学位的朋友在当年也属异类。
亚伯像克利福德·韦其尔介绍了他独特的盲文代码。时隔一年，这套代码便被来自英美两国的一个联合专家委员会所接受，成为了盲用数学符号的官方标准。
尽管“内梅斯盲码”并没能为其发明人带来丝毫的经济收益，但是，它的推行却使得亚伯向着自己的梦想迈出了一大步。
他的妻子问道：“你是希望成为一位无法找到工作的心理学家，还是一位无人问经的数学家呢？”就这样，内梅斯下定了决心，前往哥伦比亚大学，攻读数学博士课程。与此同时，作为二战退伍老兵的家庭教师，他也零星地获得了几次数学教学的机会。
最终，他成为了内梅斯博士，受聘担任比特率大学的全职教授，负责本科及研究生阶段的数学教学工作，在此期间，他还参与创建了计算机科学学院，讲授计算机课。他的研究成果得到了英国、俄罗斯以及全美各方学者的普遍认可。
作为一名自学成才的天才钢琴手，青年时的内梅斯常常依靠在俱乐部演奏钢琴赚取额外收入，直至退休之后，他仍然时常登台，参加专为社区居民举办的周末音乐会。
1985年，退休后的内梅斯成为了美国盲人基金会的活跃分子，积极地参加各项社会活动，曾不止一次的因其睿智和颇具代表性的经历受到该组织的表彰。
为了创作亚伯拉罕·内梅斯的传记，笔者足足花费了五个年头，在此期间，我经常前往他位于密歇根州萨斯菲尔德的家中，聆听这位鲶鱼九旬的老人讲述自己记忆深处的故事，领略他的连珠妙语以及令人惊叹的钢琴演奏。
作为一位94岁高龄的老人，他的思维如同30岁的年轻人一般机敏而极富智慧，他的记忆浩瀚如海，笑话层出不穷。每当讲完了一个笑话、一句意带双关的妙语或是随口吟出一首打油诗和小谜语的时候，他时常会问我：“你会将这个写进书里吗？”正如数字那样，对于文字，他也有着异乎寻常的驾驭能力。
在犹太祈祷书、数学、哲学以及经济学著作等各类盲文图书和各种奖状与荣誉证书的围绕下（其中包括了他最为喜欢的路易·布莱尔半身雕像），内梅斯与我分享了敬爱的祖父曾经告诉她的有关时间有效性的至理名言。
祖父严厉地质问：“你没有时间，那是怎么一回事？你拥有上帝创造的所有时间。”
星期三，一个改变历史的特殊时刻，两周之后即将迎来95岁生日的亚伯拉罕·内梅斯撒手人寰。他的离世使得国内外的众多人士悲痛莫名，他的精神值得每个人永远纪念。正是由于内梅斯盲码的出现以及其虚怀若谷的创造者对其进行的不断改进，如今的盲孩子才有机会在科学、技术、工程以及数学等学科领域挥洒自己的热情，追寻自己的梦想。
然而，他留给我们的又岂止是一套盲文代码。当导师们建议他顺从命运的摆布，在流水线上消磨人生的时候，他始终追寻着自己的数学梦。因为不愿放弃生活中出现的任何一个教授数学和演奏钢琴的机会，早在盲人定向行走还未普及的年代，他对纽约复杂的地铁网络便已了如指掌。他对原有的英语盲文和数学盲码进行了不断改进，使其获得了广大视障者的普遍接受，甚至在逝世前的一个月，他还就盲文改革话题发表了一篇论文。
他始终未曾放弃过自己的信仰，也从未停止过追寻音乐的脚步。
亚伯很乐于向别人讲述自己先后两次被误认离世的真实故事。第一次是在1984年，当时，一份犹太盲文杂志将死亡通告上的“A.内梅斯”误认为了亚伯，其实，那次不幸过世的是他的兄长阿伦。另一次则是2000年，美国盲人基金会出版的《视障与全盲杂志》以及《专业人士和教育人事杂志》在他的妻子埃德娜过世时，也曾不约而同地犯下了类似的错误。
谈及这两份早年的死亡讣告，他暗含嘲讽地表示：“我离世的消息已经被过度夸大了。”说到此处，他不禁发出了爽朗的大笑。
想及他谈起此事的场景，笔者也常常忍俊不禁。
严重的拖延症使得我悔恨交加，每逢想起他再也无法读到这本传记的下半部分时，我总是难以释怀。
我并未真正理解“上帝创造的所有时间”这句话的含义。我没能懂得，无论人的生命多么漫长，时间总有用完的那一刻。全世界的视障物理学家、工程师、数学教师乃至软件程序员都应该感激内梅斯博士的无私奉献，当他们日复一日地用指尖触摸着以内梅斯盲码写就的复杂公式时，脑海中怎能不念及他的名字。写完此书的时候，我一定会想到他们的故事，然而，在我的脑海中，必然会常常浮现出一个集虚怀若谷与才华横溢两种非凡特制于一身的学者形象。
德伯拉·肯德里克是一位家住辛辛那提的作家，十分关注残障人事业。她为亚伯拉罕·内梅斯撰写的传记将于2014年春季正式出版。
