走进“空军广州医院”，站在桥头一眼望去，纵横交错的公路，两旁平行的金叶女贞形成绿色护栏，紧随着向前延伸；错落有致的大楼，在绿荫葱葱的荔枝、龙眼、芒果、杨桃、白玉兰……各种南方树木的簇拥下，显得幽静典雅；大小不等的绿色草坪、花坛，一株株茉莉开着繁星点点的白花，在明媚的阳光下香气扑鼻，令人心旷神怡。这里留下了我一串串难忘的记忆，还有待我如亲儿子般深情厚意的李阿姨！

       17岁时，在剧团工作中，一次意外的模拟枪声效果火药爆炸，导致我左手和双眼严重受伤，直到47岁眼前一片漆黑。我的三十载春秋漫漫求医路，护士换了一茬又一茬，主管我的医生也已记不清有过多少位？而眼科主治军医李艳桂阿姨却深深地铭刻在我的心里，那是深入骨髓的感激！她用母爱般的温情，支撑着我从一个重伤的年轻人，到结婚生子，一步步走向成熟坚强。

       我从江西偏僻的崇义，来到广州这座陌生的城市。漫长的住院生活，独自远在他乡，寂寞无聊，唯一的排遣方式就是窝在病床上，整天抱着个收音机。主管医生李阿姨知道我常常想家，带我外出会诊时，便牵着我绕到她家去。一进家门，她先打开电视，然后泡上一杯茶。我坐在客厅的沙发上，银屏内多姿多彩的世界，难以抑制心中的好奇和激动，这是我头一回近距离接触电视。那时，在我的家乡，山沟沟里没电视信号，不怕你笑话，之前还不知电视“长”啥样呢。接着，李阿姨系上围裙，乐滋滋地下到厨房，在“叮叮咣咣”的忙碌中，她端上来一盘盘香喷喷、冒着热气的菜肴，其中就有我最爱吃的“西红柿炒蛋”。吃饭时，我和李阿姨一家人围坐在桌前，她见我单手不方便，视力又不好，一个劲的给我添饭、夹菜，我大口大口地吃得有滋有味：“李阿姨，你炒的菜真好吃。”她微笑着点点头：“嗯，好吃就多吃些，以后想吃了，再告诉阿姨。”

       一个周末，李阿姨让丈夫挎上照相机，领着一双儿女，带着我一起来到“越秀公园”游玩。在公园里，我和力力、威威姐弟俩看画展、赏花、划船，还在许多景点摆着各种造型，留下了我们三的“英俊形象”。玩得那个尽兴、开心，我被浓浓的家庭温暖包围着，焦虑、压抑和伤痛被抛在了脑后，脸上露出久违的笑容！

       上班时，李阿姨带来了一沓放大的黑白照片，我让她把照片帮我寄回家。收到照片后，父亲回信说，母亲用颤抖的手拿着照片，看见一年未见的儿子，不禁泪眼婆娑！因为，我受伤时，母亲听到噩耗，晕倒在了医院的过道上。我在手术室抢救，母亲也被推进急救室抢救，等她醒来时，我已转到赣州，后又送往广州住院。所以，受伤后的我，一直未能与母亲见面，她看见照片上的儿子悲喜交加！

       盛夏的午后，烈日炎炎，树上的知了齐声高唱着。走廊上，“哒哒哒”李阿姨那轻脆的脚步声，由远而近传来，我的心里一阵喜悦。处于半盲的我，练就了一双过硬的听力，能从熟悉的脚步声中分辨出是谁，这就是所谓的人体“代偿功能”吧？她来到病房，见大家正在午休，便悄悄的把我带到了外面空旷的树荫下。俩人坐在石凳上，李阿姨微笑着从白大褂口袋里掏出一封信：“你爸给你介绍的女朋友来信了，里面还有她的一张照片，我先帮你念信吧？”她清了清嗓子，便用那带湖南口音的普通话轻声朗读着。念完信，接下来一边端祥着照片，一边给我描绘着女友的长相：“长得白净微胖，留着披肩发，看上去挺文静善良的。”然后，李阿姨又把我领到办公室，让我叙述自己对女友想说的话，她替我书写着回信。

        一个月后，女友来到医院看望我，也就是我现在的妻子。在招待所里，李阿姨好似见到了自己的儿媳一样，高兴地合不拢嘴，久久拉着我女友的手，一个劲地夸她，仿佛有说不完的话。出院时，李阿姨买了一堆衣服和裙子，送到招待所，让女友一件件试穿，把她打扮成了漂亮的“新娘子”。

       随着时光流逝，我的眼伤也渐渐恶化，眼前总是“雾朦胧，鸟朦胧”，用医学专业用语说就是“角膜内皮功能不良”，我又一次住进了医院。李阿姨搀扶着我穿行在熙熙攘攘的“中山眼科医院”，进入检查室，我将头直立在“裂隙灯”前，陈家祺教授反复移动镜头，多角度察看着我的眼睛，他沉思片刻，提出了“角膜移植术”治疗的会诊意见，并欣然应允由他主刀。接下来，我在焦急不安中等待了十个月，终于等来了角膜供体。手术后，我直挺挺地躺在病榻上，头一动也不能动。傍晚，李阿姨顾不得一天的疲劳，从家里提上煲好的鸡汤，带着煮熟的鸡蛋，匆匆来到病房。她将钢丝床上半部缓缓摇起，让我的头微微斜靠着，一勺一勺地喂我吃。吃完后，她又打来一盆热水，用毛巾替我洗脸、擦身，当她擦到我的双腿时，看见我大腿上一道长长的伤疤，声音有些哽咽地问：“怎么腿也受伤了？你真是吃了不少苦啊！”

       2006年的初春，南方的空气湿漉漉的，只觉得心情有些沉闷。在第二次“角膜移植”手术后，引起的继发性青光眼，吞噬了我残存的视力，以致双眼完全失明，这是我最后一次住院。晚饭后，已调在门诊部眼科上班的李阿姨，专程来到病房看我。细心的她一定是想着，我这三十年，一直不停地往返于“空军广州医院”，一次次手术，既便是家里有座“金山”也会被花光。她从兜里掏出一个厚厚的“红包”，塞到了妻子手里，我和妻子极力推辞，感动地不知说什么好？她便说：“这是阿姨的一点心意，你们一定要收下。”当时，只听说住院做手术，要给医生包“红包”，可从来还没听说过医生给病人包“红包”的。这些年，我深深感觉，李阿姨没把我当病人，而是把我当成需要她照顾、呵护的不幸受伤的孩子。

       临别时，我和妻子来到李阿姨诊疗室，她放下手中的笔站了起来，上前习惯性地挽着我的手臂，一直将我们送到了大门口，把我交到妻子手上。此刻，我想着不知何时才能再相见？离别的伤感涌上心头，忍不住鼻子一酸，我的双眸湿润了！由于眼睛伤势严重，医生已经竭尽全力医治，却已是回天乏术。但我还是觉得自己是幸运的，因为遇上了李阿姨，才使我得到了最好的治疗，还有她贴心的照顾，将我的黑暗生活改为“缓期执行”。

       清晨，太阳从东山坳冉冉升起，庭院内鸟语花香。我站在朝南的阳台，一只白鸽落在护栏上，我将鸽子捧在手心，心里默默祈祷，然后轻轻向空中抛去。“噼噼啪啪”鸽子扑闪着翅膀腾空而起，带着我的思念，连同一次次在北京获奖的喜讯，越过千山万水，飞向远方！