2020年的春节，一场突如其来的新冠疫情，让这个假期变的漫长而压抑。蜗居家中，锁定新闻频道，成了很多人无奈的选择。我也一样每天守着屏幕，关注着疫情的发展，盼望着恢复正常生活。
上午，接到一个快递，打开小包裹后，里面的东西让我和妻子欣喜不已。那是两小包口罩，一包15个，一共30个。几片平时不起眼的口罩，疫情之下，对于每个家庭却显得弥足珍贵。我家年前大意，更是准备不足，最后的两片已经超期服役了。昨天，同事又在微信群里发来让人沮丧的消息，药店现在也暂时缺货。我和妻子正为此忧心忡忡，担心着没有防护，该如何出门。现在悬着的心终于放了下来。而此刻，电视里还正播放着医院防护物资短缺的新闻，托着这两包口罩，内心不但多了一份安全感，甚至还多出来一丝庆幸。
包裹单上是陌生的名字和电话，我和妻子一一否定了各自的亲戚和朋友。思忖着晚上一定要打电话问一下。没想到刚过中午，我的手机就先响了起来。听筒里，一个女声并不熟悉，“老师，口罩收到了吗？”我答应一声忙追问是哪位，“我是小A呀，你肯定想不起来了！”我连连答谢，脑子里一边搜寻着小A的印象，一边客气地询问着，一时激动，用的居然还是十多年前对待孩子的口气。“老师，我不是孩子了，我的儿子都上幼儿园了！”听筒里是咯咯的笑声，响亮而又充满活力。“我现在在山东，就在这里成的家，一切都挺好的，我是临时来这个口罩厂上班的，也算是为抗 疫做点贡献吧。”又是咯咯的笑声，如明媚的春光。电话持续时间不长，她说因为疫情员工少，现在几乎是一个人干两个人的活，很累，下午休息一下晚上还要加班，最后一再叮嘱我，出门要戴好口罩，然后匆匆挂了电话。
小A我并不陌生，甚至印象很深。这是一个来自特殊家庭的孩子，父母是艾滋病患者。90年代起，此地也发生过一次疫情，因为私采血浆防护不当，相继出现了艾滋病的局部群体感染。为了加强防控，这里也划成了艾滋病疫区。我们学校的一些班级里，每年也都有几个来自这样家庭的学生。在疫情初期，政府高度重视，迅速采取措施，宣传教育，对感染者免费医治。同时，通过各种渠道，给予染病家庭以经济上的帮扶和救助。使这些感染者在身体上和经济上有了很大的改善。然而，由于当时对艾滋病的无知和恐惧，加上社会上的一些偏见短期内不能纠正，人们仍是谈艾色变，面对艾滋病人甚至他们的家庭，总是避而远之。病毒及时地得到了扼制，可是，这些艾滋病家庭头上的阴影却久久不能驱散。排斥与不理解制造的包袱，在这些上未成年的孩子身上，又被无限地放大，不愿意触及这个话题，更不愿意别人知道自己来自这样的家庭，自卑、沉默是他们的共同特点。
所以，每年班里有这样的孩子，我都不会在班级内提起他们的名字，并且刻意地回避让他和他们的父母暴露在公共的目光里。希望能给这些孩子多一些保护。
初三那年的一天上午，我正在上课，一个中年人突然推开了教室的门，没等我反应过来，中年人站在门口，又愣愣地说了一声“老师，我是小A的父亲”，我顾不上理会他的莽撞，连忙把他拉到隔壁的办公室里。这两天学校正在给艾滋病家庭的学生发放生活补贴，但需要交一份艾滋病的诊断证明，因为广播是面向所有学生，所以，对于这两天来校的家长，学生是比较敏感的。此刻，我想象小A周围或许已经有了怀疑的目光。但我不忍去责怪这个命运多舛的中年人，身心的双重压力下，壮年的他却体态瘦削，目光混沌。他们家的情况我知道的比较早，那是刚开学时，小A的母亲来找过我一次，说女儿不想再继续上学，希望我能帮着劝一劝她，尽管家里很窘困，小A的成绩也一般，但她和小A的父亲特别想让女儿把学上好，交谈中，这位母亲眼眶湿润，声音哽咽，对女儿无限的愧疚。回到教室，气氛果然有点异样，用余光扫视过去，小A低着头，靠在墙边，其实从开学她就一直选靠墙边的座位，大概觉得墙能挡住自己的心事，挡住别人的眼光。下课后，我还是觉得放心不下，促使自己最好能做点什么。恰好最后一节自习课，我把小A叫出教室，有意地站在离门口较近的地方，加重语气，第一次无中生有的去责怪一个学生。小A局促地站着，与父亲的瘦弱不同，这是一个臂膊修长，健康清秀的女孩子，只是脸上有着和父亲一样的苦楚。我先找了个她平时心不在焉，消极应付的理由，大声训斥了几句，教室里很安静，每个人都能听清楚，这个理由我想不会让人怀疑，小A平时上课是有点魂不守舍。我有意强调他父亲是被我叫来的，而且为此已经来过几次了，今天 走的时候很生气。小A从出来就一言不发，只是眼泪 簌簌地掉着，头埋得更低，能看到脑后蓬蓬的头发，听着我的训斥，她当然能明白我的用意，却仍象个犯错的孩子，最后竟然控制不住，双手捂住了脸，眼泪顺着手指流出来，但始终没有哭出声，随着她肩膀的颤抖，我的心也跟着一下下地被刺痛着，这些悲苦本不该属于她，正青春年华，本应是天真烂漫，无忧无虑的年纪，却被卷进这样的恶流中。我想不出更好的话去安慰她，在这些难以承受的重压面前，我的话显得无力而又苍白，况且，她已经比我想象的更坚强了。此后，小A一如既往地沉默，有两次趁周末回家，我把妻子不穿的几件衣服送给她，并在中间放入一本她家也应该有的《防艾手册》，只是用这种方式来传达我的叮咛，同时又避免了那个伤心的话题。
日子像水一样悄悄流逝，而属于我的岁月静好不久后被击得粉碎，两年后，我因双目失明离开了讲台，曾经在课堂上讲过的那些哲理名言，却成了我自己的心灵汤药。为了掩饰失明后的脆弱，我给自己打造了一副硬硬的壳，这壳护住了我的柔软，却让我渐渐寸步难行。后来，这些枷锁被人用真诚的关爱一一拆解，而这些人，或是至亲相熟，或是素昧平生。
两包口罩，又让我想起了小A，想起那个眉眼清秀，却总是低头不语的孩子，这些年，她也一定走得很不容易，面对过很多的阴暗与不公，但她一定只记住了美丽与善待，因为我听到了她原来从未有过的笑声，毫无疑问，阳光已经穿过了她头顶上的阴云，透进了她的内心。十多年前的那一次善意的批评，我只是在一个孩子自尊心背后轻轻地扶了一把，却被她铭记这么久，感念到如今，在病毒肆虐的时候，给我寄来这一份呵护。
我和小A前后都有过难以承受的伤与痛，甚至，以后还要继续背负着前行，但是，经历过爱与被爱，懂得了收获与馈赠，我们都已明白，哪些是应该面对和遗忘的，哪些是应该铭记和珍藏的。生命的小船已经移出心灵上的荒漠，一条大河铺展开来，每点一下竹篙，我们就会离下一站更近一点。当然，前面还会有险滩，有逆流，就像眼下这疫情，病魔还在猖獗，有些人还在困境之中，但是不用担心，无数的人正在阻挡，正在冲锋，有这些无数的坚守和支撑，还有什么是不可战胜的呢！
