（1）失明最初的那段日子，老师和同学来看他，他也不见，他把自己藏在他家的储藏室里。
1989年的一个秋日，14岁的张成正在河北省邢台市桥西区一所中学的课堂上听老师讲课，突然，他感觉到眼前一片模糊，他用手揉了揉眼睛，这一来眼睛彻底看不见了，他急得叫了起来：“我的眼睛！我的眼睛！”老师走下讲台问张成怎么了，张成说，我的眼睛看不见了！老师一惊，忙伸出手在张成的眼前晃了晃，张成一点儿反应也没有。经北京同仁医院检查的结果，让张成和他的父母都懵了：视网膜脱落，永久性失明！
张成因为失明变得脾气异常暴躁，他会把挡在他前面的东西踢飞，有一次，他还踹碎了大衣柜上的穿衣镜。其实，父母的心情比他还痛苦，可张成在场时，他们表现的和先前一样有说有笑，仿佛家里什么事情也没有发生过。张成摔坏或者踢坏家中的穿衣镜，父母只是默默的把碎玻璃扫走！开始，张成很不理解父母：自己的眼睛都这样了，他们为什么一点儿也不难过？
多少年之后他才明白，叹气实在是一种很容易的事情，而心里难受、表面上却要装出有说有笑的样子，才是一件非常不容易的事情。
失明最初的那段日子，张成不想见任何人，就是他的老师、同学来看他，他也不见，他把自己藏在他家的储藏室里。父母怕他一时想不开干傻事，把家中所有的电源插头都用胶布封死了。这样过了几个月，张成的情绪渐渐平静下来，当教师的母亲开始给他讲海伦·凯勒的故事，讲保尔的故事，张成渐渐懂得眼睛看不见并不等于一切都完了，他还有双手，还可以干好多事情。张成开始思考“往后我该咋活着”这样的问题，他知道父母不能陪伴他一生，要活下去，还得靠自己。
失明之前，他看到的盲人要么是乞讨，要么是给人算命蒙骗钱。这两条路张成都不想走，他要学一技之长，用自己的本事立足于社会。经过多方打听，张成决定到保定一所盲人按摩学校学习按摩。
（2）原来，母亲一直偷偷跟着他，从邢台一直跟到了保定。
到按摩学校学习的盲人大都是先天失明的，对比他们，张成的困难更大。上课用的教材都是盲文版而他一点儿盲文基础都没有。为了学会盲文，张成早起晚睡，早上，别人还在熟睡，他就把厚厚的盲文书抱进被子里，用手去触摸牛皮纸上的那些 凸点;晚上别人进入了梦乡,他还抱着书本不放，直到困得实在受不了了，才抱着书本沉沉睡去。靠着这种毅力,他很快就掌握了盲文。老师让盲人熟悉人体结构，最基本的方法就是让学员反复触摸人体骨架！先天失明的盲人脑海中没有骷髅的概念，而张成失明之前在医院里见过骷髅，觉得十分狰狞可怕。第一次，老师让他去摸骷髅，他本能的直向后退！可又一想，要成为一名优秀的按摩师，就要熟悉和了解人体结构！他上前一步，紧紧地抱住人体骨架，足足抱了3分钟！他要用这种方法排除内心对骷髅的恐惧。然后，他伸出双手很仔细地把人体骨架从头摸到脚，那段日子，他一有时间就到标本室，触摸人体骨架和各种人体器官标本……
张成清楚，要真正自立于社会，不仅得掌握过硬的技术，还应该尽可能地不要家人或他人的帮助。什么都可以自己干成，那才是最大的自由。他开始有意识地煅炼自立能力：邢台与保定相距近300公里，张成到保定求学时，说什么也不让母亲送。母亲不放心，因为自打张成失明他还没有一个人出过门呢！可张成说，人生总得有第一次，跨不过这第一次，就永远不能自立。母亲终于被他说服了。
张成揣上母亲给他的200元钱走出了家，公共汽车站牌离他家不远，但从他家到站牌还是问了好几个人，好不容易到了火车站售票口买了票，他终于上了火车。坐在座位上的那一刻，张成兴奋的不得了，他能自己买票自己出门了！
火车到了保定车站，他下了车，朝着出站口走去，可是毕竟他的眼睛看不见，他走斜了，走到了站台的边缘，他一脚踩空，从站台摔在了铁轨上，幸好这时没有火车经过。他的腿脚摔的生痛，他挣扎着站起来，感觉到有一双手拉住了他！紧接着他听到一个熟悉的声音：“张成，摔疼没有？”是母亲！
原来，母亲一直跟着他，从邢台一直偷偷跟到了保定！张成的眼泪就流了下来。第二学期结束前，他故意打电话给母亲，把放假的时间往后说了一个星期，他要给母亲一个惊喜。当他敲开家门站在母亲跟前时，母亲问是谁送他回来的，他说，是自己回来的，母亲紧紧地把他抱在怀中，流着高兴的眼泪，连说了好几句：“我的儿可以自己回家了！”就这样张成一步一步地走上了自立之路。
1997年，他以优异的成绩从保定按摩学校毕业。回到了邢台。当时，邢台已有几处盲人按摩诊所，父母跟张成说，可以通过关系把他安排在医院或按摩诊所，可张成不同意，他要试试自己的能力，看一看靠自己的本事能不能活好！ 1998年，张成的按摩诊所正式营业了。
（3）连外国人都到张成的按摩所治病，可见他的医术非同一般。
开业的第一天张成穿上白大褂，坐在诊所里等着第一个病人的到来，心情既兴奋又恐慌，兴奋的是，他的诊所终于开业了，恐慌的是，他怕没有病人找他治病。开始时他还挺沉着，两个小时过去了，还是没有人来，他有些坐不住了，在诊所里来回踱着步，如同热锅上的蚂蚁。忽然，他听到有人进了诊所问：“按摩能治牙疼吗？”张成肯定地说：“能治”，可那人却要走，说没听说过按摩能治牙疼。这人是走进诊所的第一个顾客，可不能让他就这么走了。张成说：“师傅，你先坐下，我给你试试，就算治不好也不会治坏吧！”那人听张成这么说便坐了下来，张成用“降热泄火法”给那人治病，按摩了10几分钟，他问那人：“牙还疼吗？”那人张了张嘴，觉得牙真的不疼了，他说：“真想不到这按摩比吃药还管用。”他问张成要多少钱，张成说不要钱，你给我传传名就行。
开业第一天虽然没有赚到钱，但张成很满足，他看到了自身劳动的价值！在以后的一段时间里，张成给人看病都不收钱，这些人都成了张成盲人诊所的义务宣传员，来找张成看病的人越来越多。一个在邢台工作的外国友人长期患胃病，跑了不少大医院，吃了不少药就是不顶用，到张成的诊所按摩了几次，胃竟奇迹般地好了。外国友人竖起大拇指，一个劲儿的说OK！连外国人都到张成的按摩诊所看病，可见他的医术非同一般。张成的诊所开始收费了，可来诊所治病的人却不见少。有时，他一天要工作十六七个小时，有时他连吃饭都顾不上！父母亲劝他别那么不要命了，家里又不要他挣的钱花！可张成想，赚钱事小，给人治病事大！那么多的人来到他的诊所医治，让张成看到了盲人按摩业的现状，求医的人多而合格的盲人按摩医师太少！他便有了办一个盲人按摩学校的想法。这是一件很有意义的事情，盲人学会按摩技术，给他们提供就业岗位，社会上就会少一些靠乞讨、靠给人算命为生的盲人，就能为社会提供更多的服务。可是，盲人家庭一般都比较困难，要办学，就得让盲人上得起，就得办免费的学校！家人对他的想法持怀疑态度，最终还是母亲说服了家人。 租了房子，买了桌椅和必要的教学设备，张成的盲人按摩学校开学了，第一批招了10几个学生。那10几个学生也是抱着试试看的态度来校学习的，好多人不相信免费的学校能教出好学生来，但事实给了这些人一个肯定的回答。第一批学员毕业后，都找到了工作。第二年又招了10几个学生，学校规模扩大了，靠诊所赚来的钱根本不够学校的开支，眼看着到了交房租的日期，不在限定的日期内交齐下一年的房租，人家就把房子租给其他人了。张成愁得吃不下饭睡不着觉，最后，他想到了父母拿一辈子的积蓄为他买的那套房子，那是父母为他日后结婚准备的，张成说服了父母把房子卖了，把卖房的钱全部投入到了办学里。可第三批学员入学后，经费不足的问题又显露出来，张成却没有第二套房子可卖了。关键时刻，下岗的姐姐也卖了跑出租的汽车，把卖车款交给了张成。张成知道，那车是姐姐全家的生路，卖掉了车，姐姐一家靠啥生活？可姐姐却说，把学校办下去才是正事。
张成的事迹被媒体宣传出去之后，引起有关部门的重视，省委一位领导批示，要把好事办好。邢台市政府两次召开会议，专门研究如何解决张成的办学困难，市里无偿划分土地10亩，社会各界也纷纷为张成的学校捐款。张成深刻体会到，光明不仅仅是用眼睛来感受的！
（4）女孩告诉他，为了方便与他的交流，她也学会了盲文。
爱情也真真切切地光顾了他，有个叫玉娟的女孩愿意一辈子做他的眼睛，他们和所有恋爱中的情人一样憧憬着未来。然而，张成是不想让爱情成为事业阻碍的人，爱情一旦成为事业的绊脚石，他的选择只能是事业；而玉娟，是把爱情把自己看得比事业还重的人，她敬佩张成自强不息的精神，但她不理解张成免费办学的行为。当张成为了办学而卖掉准备结婚的房子后，玉娟的心伤透了，她觉得张成太不在乎她的感受，他们最终分手了。
玉娟的离去让张成受了很大的打击，那毕竟是他刻骨铭心的初恋。
然而，失恋并没有影响他对事业的执著：让更多的盲人走上自立之路，实在是比娶妻成家有意义得多，值得他为此而付出！中央电视台录制他的节目在《东方之子》栏目内播出后，他收到了全国各地不少青年朋友的来信。还有一个姑娘给他寄来了一盘磁带！他把磁带放在录音机里，按下了放音键，扬声器里传出一个女孩的声音。女孩说，她看了《东方之子》，深深地被感动了，产生了给他写信的想法，又一想，他是看不了信的，便录了这盘磁带。女孩告诉他，她是邢台人，眼下在东北一所全国重点大学读研究生。她为家乡有张成这样的有志青年而自豪，她说，她一定在假期来看望张成。张成被这封独特的"信"感动了，他给那个叫张红君的女孩写了一封信，是用盲文写的，信寄出后才想起女孩是明眼人，没有学过盲文，但不可能看懂盲文！更让张成想不到的是，10几天之后，张成竟然收到了女孩用盲文写来的信！女孩在信中告诉他，为了方便与他的交流，她也学会了盲文！
这让张成感动不已！
2002年暑假，张红君和张成相见了，当时省里举办盲人职称评定研讨会，有人跟张成说：“你妹妹长得真漂亮。”张成从别人的夸赞里知道张红君长得很漂亮，但他更感动于张红君的心灵美。
两颗美丽的心灵相遇了，必将成就另一番佳话。
