“哎呀！梨花开了！”玉芬突然喊了一声。谷文勇被吓的手一抖，车子在县级公路上扭了一下秧歌，后面立刻响起几声鸣笛抗议。

       他们的车子刚刚经过一个梨园，满树的梨花开得正旺。谷文勇不由得脱口而出：“眼神还挺好……”突然，他意识到说错话了，使劲扇了自己一个嘴巴。“啪”的一声，把玉芬吓一跳。

       玉芬的家在远郊的梨花村。她和谷文勇是大学的同学，毕业后分在一个研究所工作，住在同一个宿舍楼里。一天玉芬下班晚了，回宿舍时遇到一个醉鬼纠缠她。正好谷文勇不放心去接她，见状一脚把那个男人踹倒在地。从此他就成了‘护花使者’，大家都认为他们已经相爱了。然而谷文勇向玉芬求婚时，玉芬却因为双方家庭条件的悬殊而拒绝了。谷文勇还没有想好，怎样才能让玉芬打消顾虑，实验室的一次意外事故，彻底斩断了他们的情缘。

       因为同事的操作失误，酸雾把玉芬的眼睛灼伤了。经过县医院的紧急抢救，玉芬的眼球保住了，但她却失明了。因为是工伤，单位派人陪她去了京城的大医院。经过专家诊断，玉芬做眼角膜移植手术可以复明，但是要等到有人捐献。

       转眼一年过去了，玉芬没有等来捐献，谷文勇却感受到她的疏远。每次谷文勇去看望玉芬时，玉芬或者说今天累了让他赶紧走；或者说睡下了不让他进门。

       昨天晚上，玉芬让人叫谷文勇去她的宿舍。谷文勇心里别提多高兴了，他已经有一个多月没见到玉芬了。可是当他兴冲冲地敲开玉芬宿舍的门时，看到屋里有一堆行李，不由得愣住了。负责照顾玉芬的人说，玉芬不想拖累大家，决定回老家去等。谷文勇虽然心如刀绞；但是他尊重玉芬的选择。在他的反复恳求下，玉芬终于同意谷文勇开车送她回家。

       今天一大早，谷文勇就载着玉芬赶往梨花村。他知道玉芬刚才是闻到了梨花的味道，赶紧解释道：“对不起玉芬，我是无意的，我……”玉芬轻轻地说道：“没事，我知道。”说完，她把头转向了右侧的车窗。一个挤进车窗缝隙的梨花瓣，像只白色的蝴蝶落在她的头上。

       梨花村到了。因为谷文勇送过玉芬；所以他直接把车开到了家门口。玉芬自幼父母双亡，是爷爷奶奶把她抚养大的。在有关部门的帮助下，她才能顺利地完成学业。知道她是因公致盲的，村委会安排了志愿者，定期去她家服务。

       谷文勇安顿好玉芬返回了单位，从此他在这里有了牵挂。每到周末，谷文勇就会来看玉芬。他还拿出自己多年的积蓄，帮助玉芬家承包了一片梨园。因为玉芬的爷爷奶奶身体也不好，村里专门安排了她的小学同学陈方来帮忙。

       时间一晃就过去了两年，谷文勇一如既往地在两地之间奔波。

       这天谷文勇因为周末要出差；所以提前一天去看望玉芬。进门一看玉芬不在，一问才知道，陈方带她去了梨园。谷文勇轻车熟路地来到梨园，在梨园门口就听到了玉芬的笑声。他悄悄地走进梨园，远远地看见陈方正握着玉芬的手，去抚摸绽放的梨花。玉芬开心地大笑着：“好柔软呀，还有好多花粉呢。”陈方也大笑着说：“那你就当个授粉的蜜蜂吧。”

       谷文勇知道玉芬在长期的等待里，越来越沉默寡言了。是陈方每天不仅帮着打理梨园，还帮着两位老人照顾玉芬。现在看到陈方能让玉芬开怀大笑起来，他也就放心了。因为他还爱着玉芬，也愿意她能够找到自己的幸福。从此，谷文勇到了节日才来玉芬家串门，放下带来的东西就会离开。

       辛丑年的正月里，陈方和玉芬在民政局领了结婚证。他们准备梨花盛开的时候，在承包的梨园里举行婚礼。陈方给谷文勇打了电话，告诉他这个消息。谷文勇一听连声祝贺，并且表示周日休息一定来送礼。

       到了周日的中午，谷文勇没有来，陈方以为他临时出差了。可是到了傍晚，玉芬的单位突然来人了，说是有人捐献了眼角膜，接她去做移植手术。陈方知道以后，安排好家里的事情，赶紧陪她一起上了单位的车。这一走，就是两个多月。

       眼看着梨花已经尽情绽放了。这天早上，陈方给村委会打来了电话，说他和玉芬马上从城里回来，直接去梨园举行婚礼。乡亲们一听乐坏了，赶紧帮忙布置好了婚礼会场。

       临近中午，一辆出租车停在了梨园入口处。玉芬抱着一个精美的盒子下了车，来到陈方身旁。他们没有进入会场，而是往梨园深处走去。有人惊讶地喊道：“玉芬抱的是骨灰盒！”乡亲们赶紧跟过去看个究竟。只见陈方从玉芬手里接过那个骨灰盒，轻轻地放在了落满花瓣的地上。镶嵌在骨灰盒上的照片里，谷文勇那双大大的眼睛，深情地望着聚拢来的乡亲们。

       谷文勇在来梨花村的路上，遭遇车祸被送到了县医院。虽然医生们全力抢救，也没能挽留住他的生命。他留下的遗言是：“眼角膜捐给玉芬，骨灰洒在梨园里。”