4月中旬，宁波海曙云霞路的一栋居民楼里，一位双目失明的中年男人安静地坐在沙发上，尽管室外气温逼近30℃，他的身下仍铺着一层厚厚的垫子。

       由于左腿肌肉严重萎缩，过去的5年，他的坐卧和行走逐渐变得困难。

       在与我对话的2个小时里，大部分时间他站着，依靠右腿的力量支撑——相比坐着，这会让他更舒服一些。

       他叫陈效平，著名盲人作家，曾获全国自强模范称号、得过中国民间文艺最高奖“山花奖”，出版发表了500多万字的文学作品。

       这一次，陈效平又干了件很了不起的事：1年时间，他用耳朵“写”下18万字的《行在阳光下》，为10位盲人“立传”，希望借此鼓舞更多的人重拾生活信心。

       这10位盲人身份各异，计算机高级工程师、硫酸毁容案受害者、摘金夺银的运动员、靠耳朵行走四方的盲人……

       在陈效平眼中，他们是伤痕累累却依旧奋进的战士，“他们活着，就是胜利。”

       生有何欢，死又何惧？

       这是我们初次见面，谈话从日常生活聊起。

       除去工作外出，陈效平的大部分时光，都呆在家里听书、写作。

       他尝试过下楼，但并不容易。有一回走出门，找不到回家的路，他急得打电话向社区求助，“其实也就离着五六米远。”

       之后，陈效平便很少出门。他的手机装了读屏软件，买菜靠网购；手机放在家里找不到，他会呼叫语音设备搜索。

       自从母亲搬去养老院，他买了一台999元的自动炒菜机，利用手机就能操控做饭。

       “经常有人问我，盲人怎么吃饭？怎么穿衣服？盲人其实可以做很多事。我认识的盲人中，有人会写代码，有人是淘宝客服，有人靠一双耳朵行走四方。”

       1岁左腿残疾，32岁双目失明，49岁切除右上肺。曾经有很长一段时间，陈效平认为，自己是世界上最可怜、最不幸的人。

       直到2017年，他当选海曙区盲人协会主席，接触到了更多的盲友。

       “我突然发现，自己仅仅是众多受苦受难者之一，不少视障者的人生比我更坎坷、更不幸。但是，他们没有自哀自怨，也未自暴自弃，而是积极乐观地活着。”

       在整个海曙区，有3600多名持证视障者，其中全盲约有800人。挖掘优秀盲人的励志故事，激励更多人做生活的强者，这让陈效平有了写书的念头。

       真正让他下定决心是在2020年，他被查出浸润性肺腺癌，动了手术，“从麻醉中苏醒，我第一个清晰的意识是：死亡和明天，你永远不知道哪一个会先到来。也许，此刻不写，以后就再也没有动笔的机会了。”

       少年时，陈效平酷爱武侠小说，曾读到一位大侠的壮语：“生有何欢，死又何惧？”

       “我很欣赏这句话。”他说，生命的意义在于质量而非数量，对于质量，他的理解是“多做一些自己喜欢又有利于社会的事”，写下《行在阳光下》便是其中之一。

       趴着或站着

       2021年5月，第31个全国助残日，陈效平邀请书中10位主角座谈，并在随后的一年时间全力采访写作，光录音资料就有100多个小时。

       写作过程充满艰辛，陈效平在自序中写道：

       “由于左腿肌肉严重萎缩，我几乎是仅靠右侧臀部坐在椅子上的。起初，每次还能勉强在电脑前坐半个小时，发展到后来，只要屁股一挨凳子，就疼痛难忍。”

       “我主要靠两种方式写作《行在阳光下》——趴着或者站着。其实，这两种方式能够维持的时间也相当短促。难以久趴是肺癌手术所致，术后在右胸留下了一个很深的刀疤，趴伏会压迫刀口；无法久站，是由于左腿无力，而右腿的膝盖也罹患了关节炎。”

       “饶是如此，我依旧咬紧牙关，鼓励自己写下去，一定要写下去……因为，每次打开电脑，启动语音软件，我便会想起那10位盲友挑战厄运，战胜苦难的感人故事。”

       阅读《行在阳光下》，我看到了楼陈泉、朱燕波、徐其明、郑佩珍、华栋栋等人的名字，每一个名字都是闪闪发光。

       其中，朱燕波是1994年宁波硫酸毁容案的受害者，遭受毁容及失明双重打击的她，当时年仅23岁。

       她没有被不幸的生活打倒，而是开推拿店、结婚生子、勇敢地登上电视舞台。

       这是时隔20多年，朱燕波第一次对外完整讲述自己的过往。陈效平在书中记录了这次碰面——

       2021年秋日的一个下午，在我的工作室，隔着一张小小的茶几，我和朱燕波相对而坐。她向我讲述了自己27年的过往，期间，她偶有哭泣和哽咽，但更多的是沉稳与平静。我认为，这很像被狂风侵袭后的大海，滔天巨浪逐渐消退，剩下的是波澜不惊。

       末了，我这样问：“毁容、失明、丧夫，你究竟靠什么战胜厄运一次又一次的非人折磨？”

       朱燕波轻轻叹了口气，缓缓说道：“不管经历什么，熬一熬，最终都会过去的。”

       “对于未来，你最大的愿望是什么？”我继续问。

       朱燕波说：“最大的愿望，是好好开店，把儿子培养成才。”

       还能站我就站、还能坐我就坐、还能写我就写

       陈效平说，当他接连遭遇厄运打击，也曾挣扎、痛苦、绝望，觉得上天不公。

       是两本书给了他活下去的勇气，一本是路遥的《平凡的世界》，另一本是余华的《活着》：“就像一道光照进心里，让我的心灵复活。”

       陈效平希望，自己写下的《行在阳光下》能像偶像的作品一样，帮助到那些身处逆境的人——

       “如果你正遭遇挫折，那么，请跟我们比一比吧。只要活着，就有希望。”

       “人生无非两种选择，继续往前走，或者就此倒下。我的生存哲学是：小车不倒只管推。还能站我就站、还能坐我就坐、还能写我就写，直至生命最后一刻。”

       年过五十的陈效平，仍在为了梦想长时间写作，他的微信签名是“每天都在努力”，头像是一盆太阳花。

       这盆花是外婆留下的，陪伴他多年，有着顽强的生命力：“当你以为它死了，其实没有死，它的生命蕴藏在泥土当中，每当大地回春，又会长出新的叶子。”