他是一位双目失明的老人，他凭着一根竹棍书写了一部人生传奇。

      他不喜欢人们称他为盲人，但十分乐意接受"忙人"这个绰号。每天早晨烧柴做饭后，他会像往常一样，挎着邮包敲着竹棍来到镇上的邮政所，接过工作人员按特定次序分发好的报刊书信，小心翼翼地放进邮包，然后步行10多公里为乡亲们义务投递。屈指算来，泥泞的邮差路他已走了40年，漫长的邮差路已长达11万公里。

                                              （一）

      2006年2月3日，农历大年初六。

      冬日一派寒气，年味儿弥漫在鞭炮声中。他起个大早，摸索着开始做饭。院子里支着一口被烟熏得黝黑的铁锅，他从水井中打来水倒进锅中，又从墙边抱来一捆玉米秸秆，点燃后塞入灶内，火苗呼呼地烧了起来。

      火苗很旺，映着他欢快的心情。不大会儿水开了，他摸索着扔进锅里一些面条和肉片，再放一点儿白菜。感觉火有些弱了，他又塞进一些玉米秸秆，喷香的汤水沸腾了……

      吃上一顿难得的饱饭后，他拄上棍子，背着邮包上班了。他是一名盲人邮差，名叫张山，河南宝丰县石桥镇兴隆庄村人。和大多数农村人一样，他的名字显得普普通通。

      他今年已64 岁，满头白发，苍老的皱纹爬满了黝黑的脸庞，印证他人生履历比常人多了几许沧桑与辛酸。

      3 岁时，张山患了严重的眼部疾病，先是疼痛，接着看东西模糊不清，没过多久双眼就失明了。

      18 岁那年，张山的父母相继撒手人寰，他成了村里最年轻的"五保户"。

      随后的日子里，张山得到了村委会和党员无微不至的关心照顾，生活在黑暗的世界中，他真切地感受到火一般的温暖。

      其实，张山是一个闲不住的人，生性好强的他不愿让别人照顾，他觉得自己的双手还能干出许多事情。

      当时，生产队免掉了张山所有的劳作，让他享受社员的生活待遇。可是，兴隆村的群众从来没见张山有闲着的工夫，他靠特殊的听觉辨别一切，在村里干些力所能及的活儿。别人拉车往田地里送粪，他在后面摸索着帮助推车；队员们下地干农活，他摸到水井边为伙房挑水；更多的时候，他包揽了一项特殊任务，就是给生产队的几十匹牲口铡草，从来不分黑夜和白天。

      在许多人看来，张山是一个了不起的正常人。

      1965年夏季，麦收大忙时节，张山自告奋勇看护麦场。而那几天，他正持续高烧。一天傍晚，突然刮起大风，生产队堆在场里的麦垛几乎被风吹散，张山感觉暴雨就要来临，他摸索着给麦垛搭油布。风太大，油布一下子就被掀翻了。电闪雷鸣之中，豆大的雨点骤然落下来，情急之下，张山把自己的被褥搭上麦垛。为了更牢实，他爬上麦垛用身子压住油布。等乡亲们赶来时，高烧的张山已被大雨冲昏了过去。

      乡亲们给张山起了个"大忙人"的绰号。称他忙，因为他从不知闲，为大家干的事太多、太多。

                                               （二）

      张山所在的兴隆庄村是个大村，由王明寨、后陈庄、霍庄、稻谷店、仓房、柳树湾7个自然村组成，全村有500多户人家，2000多口子人。由于居住分散，通讯很不方便。当时，宝丰县邮电局只把信件和报刊送到兴隆庄大队，大队再没有固定的人把信送到各自然村，因此信件经常积压，不少群众对此有意见。张山听说后，主动找到村干部，要求接下这活儿。

      村干部委婉拒绝了张山，说全村的路不好走，来回一趟就是10多公里，再说每家每户的情况不同，不是一个盲人能干的工作。

      张山的倔强劲儿上来了，说：我看不见路，可我对路十分熟悉，肯定能干好这工作。张山心里清楚，这么多年来，他早已把全村摸了个透，哪儿有水沟，哪儿有道坎，走到哪里该拐弯，他都能准确分辨出来。

      1966年春天，张山正式当上了乡村邮差。在分发信件报刊的时候，只要人家交代一遍，他能全部记住。兴隆庄村7个自然村相距较远，张山背上邮包，敲着木棍行走在各村庄之间，风风雨雨从不间断。自打他接手这项工作以后，全村的信件报纸从来没丢失过，更没有出现积压现象。

      工作一干就是20年。1986年，兴隆庄村所在的石桥镇成立了邮政所，张山又向镇上提出要求，每天从镇上把信取回，再依次分发给村民，这样就省掉在大队部中转的环节。从兴隆庄村到石桥邮政所，大约有3公里路程。刚开始去邮政所取信件报纸时，张山完全凭公鸡鸣叫掌握时间，后来他买来一部收音机，每天清晨他早早打开收音机，一边收听农村节目，一边注意播音员报时。8点，张山准时斜挎上邮包，从墙角摸出棍子，走上半个小时的路程，一步步来到镇上的邮政所。此时工作人员已把报纸和信件分好，等张山整理后放进自己的邮包。

      一般情况下，信件是按顺序排列的。如果当天信件少了，张山就按照自己的方法先排好，心中编上序号，直接送到人们手中。如果信件有几十封，他就先记下全部收信人的名字，再计算一下最佳路线，到了收信人家里，他会让人家自己去捡。

      为防止出错，张山从来不让别人翻看自己的邮包。平日，假如信件不多的话，张山取了信和报纸，中午就先回自己家中烧火做饭，午饭后去各村投送。但如果时间紧，哪个庄有急信，他会马不停蹄地赶路，决不让信件在家中过夜。

      时间长了，"有心人"想测试一下张山。一次，人们把成沓的报纸重新打乱，有意试一下他的记忆力和手感，结果他抬手一摸，就把打乱的报纸又重新分好。

                                               （三）

      兴隆庄村有一位村民叫亢战国，他对张山的一次送信经历至今记忆犹新。

      2004年夏的一天，亢战国去镇上办事，路过王明寨时，看到张山敲着木棍来到大街南边一户人家，刚推开大门，一条大黄狗就从门缝里蹿了出来，扑向张山。由于张山第一次给这户人家送信，不知道他们家养有恶狗，当意识到危险来临时，他已躲闪不及，大黄狗上前撕咬住他的小腿肚子，张山使劲用手中的棍子敲打，大黄狗仍不松口。一旁的亢战国急了，捡起一根木棍赶走了大黄狗。此时，张山的小腿已流出鲜血。

      当张山把信件交给主人家的时候，主人家面带歉意，坚持带张山到诊所包扎一下，一旁的亢战国也劝张山，最好注射一下狂犬疫苗。张山只是笑了一下，摆了摆手说：一点儿小伤，没事的。再说送报这么多年，被狗咬伤不下百次了，没什么！

      说着，他撸起裤腿，让亢战国他看腿上的累累伤疤。

      兴隆庄村东头有座小桥，是村里到镇上的必经之路。由于年久失修，桥中间塌下一个深洞。

      一个夏天，张山刚刚送完报刊信件，突然下起大雨，他急忙往家赶，路过村东头的小桥时，慌乱之中一头栽进桥下。张山双手混着泥水，吃力地向上爬，10多分钟过去了，怎么也爬不上去。张山静一下心，试着再次向上爬，无意中用手模到了玉米秆，再用棍子一戳，才发现是个深洞，他双手抠紧土块，一点点儿爬了上来。

      浑身泥水回到家中，张山躺在床上感觉大腿疼痛，胸口也在痛，想想这些年到底图什么呢，自己还能活几天呢？他平生第一次有了退缩的想法。那天晚上，张山做了梦，梦见自己走进敬老院，同许多老人享受天伦之乐。

      第二天天亮后，张山发现睡过了头，匆忙啃一个馒头，摸到熟悉的邮包上路了。一路上，他还在细细品味梦境，怎么会有那样的想法呀，还是一名党员呢，太不应该了！

      2005年4月，宝丰县召开了隆重的劳模表彰会，在表彰的40名劳模中，有着39年党龄的张山最为显眼。当日，他披戴红花有幸出席并上台发言，他质朴的话语引来阵阵掌声。

      2006年春节过后，张山在简陋的家中接受了记者的采访。张山说，现在村民生活富裕了，很多人家中安了电话，信件少多了。还有报纸，原来一个村支部订有十几份报纸，现在国家不允许摊派了，报纸也少多了。对张山而言，工作量少了，但他对自己要求得更严格了。

      张山今年已64岁了，村里和镇上的干部多次催他到敬老院养老，镇邮政所的负责同志也劝他不要再辛苦了，张山坚决不同意，说这活儿跑惯了，每天和乡亲们碰碰头说句话，心里踏实。闲下来没事做，说不定还会急出病呢！自己只要活一天，就要为乡亲们服务一天。