2016年12月,女儿因病住进华山北院接受手术。她妈24小时陪护在病房。我则成了交通员。半个多月里，几乎天天跑医院，处理那些人所共知的繁杂事。孩子动手术和出院那两天，我必须摸黑乘首班地铁尽早赶到病房。记得在那个冬日清晨，我摸摸索索地忙完一应准备事务后，离头班车到站时间只剩下15分钟。我心急如焚地憋足气力，背上行囊，甩开盲杖，力图用最快速度探行。路灯的黄光下，断断续续的树影使盲道若隐若现。此刻，小小的盲杖起了不可或缺的作用。我用它左点右击，它提示我：暗处路未断，放心往前行！那两次，我都在首班车到站前赶到了月台。我收起盲杖，长长地舒了一口气。当时真想打电话感谢三林残联教我学定向行走的李海娟老师。想当初，让我学定向行走时，我残存的微弱视力尚可不用盲杖也能行路。因此还满不在乎，学得不是很积极。但李老师再三叮嘱我不可掉以轻心，十分耐心地手把手地指导我掌握正确的走法。如今，视力随年纪渐大而衰减，定向行走成了我寸步难离的技巧。如果没有残联工作人员的关爱与耐心，我的华山北院之行就要碰到常人难以想像的困扰。

       再好的盲道也无法排除盲人行路中的多种障碍。记得那天清晨，我正小心翼翼地探行在横在华山北院大门前的斑马线上，一阵急促的脚步声由远而近。一位男青年一把扶住我，亲切地问我要到哪里去。我说：“华山北院就在前边了，你要上班，我自己能找到。谢谢你的好意！”但小伙子轻松地笑笑说：“没关系，正好顺路，我带你走。”但当我们行到医院大门前时，这位东北籍青年却在与我道别后转过身朝相反的方向走去。可爱的好心人呐！他哪里是顺路，分明是宁愿自己绕道，也要让我顺心！

       盲杖并非可爱之物，但却总能引来关爱之情。它红白相间的花纹让我联想到水文地质队用来测绘地图的也是红白相间的丈量杆。地质地图帮助人类探矿，盲杖引来的助盲故事似乎也能测绘出社会助盲情怀的一方天地。那些历历在目的往事，总是令我一想起就心潮难平！

       在通向浦东图书馆的人行道上，一位八旬老翁执意要陪护我前行。我很不好意思，说：“在你老面前，我是后生，怎好意思倒让你扶我？”老人却呵呵一笑说：“哪里话！我眼好，应当帮你嘛！”我与老人同行的路并不长，但老人家的慈爱和气质却令我终生难忘！

       在长青路627路车站，一位热情助我看车次的师傅在上他要乘的车之前，郑重委托另一位乘客帮我乘车。这是多么可贵的投射真爱的责任心！

       数年前，我因足部烫伤乘车上医院求诊。一辆进站的955路公交车正要在远处停下，却又重新启动，徐徐靠近我停住。好心的司机并未说话，但他的爱心善举已永远刻在我的心上。在地铁10号线上，一位六、七岁的男孩给我让座，还奶声奶气地说：“爷爷，你来坐吧！”我当然推让，但孩子的母亲也开口说：“爷爷，你就坐下吧，孩子靠在我身边蛮好。”多么朴实、善良的母子俩！

       有好几回，在拥挤的车厢中，我们几个盲人正在相互让座时，同一张长椅上的几位乘客不约而同地离开座位，他们微笑着却一言不发。但此时无声胜有声，车厢中顿时充满脉脉温情。

       还有一回，在地铁6号线上，正逢下班高峰，人满为患的车厢内，一个专座却空着。几位乘客拉我入座，并说：“这是你们的专座，你就别客气了。”这些乘客大多是外地来沪打工的新一代工人。

       有一次，我因急事在上班高峰时乘地铁8号线。车厢内挤得像“下饺子”。我将盲杖紧贴着车厢内的立柱边，艰难地站着。过耀华路后，车厢稍显宽松。一位阿姨给我让座，并说：“哦，不好意思，我没有看到。”她因没有及时发现我的盲杖，竟为自己迟来的让座而抱歉。哎！这叫我说什么才对得起她呢？

       地铁工作人员与视障者间的难解之缘更如春兰月桂，一路芬芳。

       我第一次在隆德路换乘时，正在茫无目标地以杖探路。一位女乘务员急急地从我身后跑来，一直将我带到换乘月台上。

       盲友集体参观野生动物园那次，我正在自己比较熟悉的东方体育中心站探行，6号线两位青年乘务员硬是左右护持着我，带我上上下下乘了至少3部专用无障碍电梯，并一直将我带入车厢内，通知到达站乘务员接车后才放心离去。

       地铁 7号线锦绣路站更如盲人之家。数年前，我要将委托该站保管的一箱光盘带到浦东图书馆。女班长定要派一位小伙子替我扛纸箱，一直送到目的地。

       有一回，我陪送一位全盲朋友去黄浦区图书馆。我费了近半小时才找到她。眼看就要迟到了。一辆列车的车门正“滴、滴”作响，但我俩却无法快走。这时，细心的值班乘务员打起手旗，所有的车门都呼啦一声重新打开，我俩带着万分感激之情，步入车厢。

       遍及大上海的盲道和各类无障碍设施很难满足成千上万残疾朋友的各种需求。但扶弱助残的好政策和见难就帮的爱心义举则是化解人间难题的神来之力！正是：黄鹤欲问蜀道事，爱心能过万道关！