童年坐火车的经历不多，总是伴随着欢快活泼的跑前跳后、喋喋不休的问这问那，就仿佛去逛学校旁边的杂货商店，不论跑在车厢里，还是眺望车窗外，总能见到想象不到的稀罕玩意，每一次都是充满新奇与留恋的。

       然而在我失明以后去洛阳读中专的三年旅行，却让我渐渐失去了对火车原有的兴趣。

       第一次出远门读书，本来充满兴奋，一路与同行的伙伴谈笑着。在北京中途下车，偏偏遇到C国最高领袖乘国际列车到达北京。所有旅客都集中在站前广场，敬候贵宾安全驶离。好不容易盼到换乘，再也不复离家的憧憬。遇到攀爬车窗的旅客，这原本是在童年时期让我羡慕不已的壮举，而今却早已让我厌烦不堪了。还有十个小时的难熬时光。随着越来越多的人流，空气仿佛都因为受到挤压而变得难以承受。车窗一次次关上又被一次次开起。夜幕低垂，车厢里此起彼伏响起鼾声，间或夹杂几声婴儿的啼哭。我紧靠车窗，尽管非常困倦，打算小憩片刻也是不能。车轮碾过钢轨缝隙发出颇有节奏的旋律，我无可奈何地任凭它不住钻进我的脑际。“哎！征途漫漫，人海茫茫。我下一个站点又当若何？”

       到达洛阳，已经是凌晨四点多了。困倦疲惫充斥在我们中间，以至于坐在学校教务处的时候，我不禁昏昏欲睡，真是尴尬透顶。每每回忆至此，我总是情不自禁地抱怨火车。

       伴随寒暑假的多次往返，更是好似一下子钻进沙丁鱼罐头，不但没有座位，甚至连车厢也无立足之地。指的缩身车门旁，坐在自备的小马扎上，每逢列车到站停靠，我才得到一次呼吸新鲜空气的奢侈。好不容易挨到天津，拖着行李，盘山着走上月台，每每我总有一种逃脱禁足生活后的叹息，“又过了一关啊。”

       后来的数十年间，不论处于什么环境，无论在路上还是办公室，无论白天还是深夜，无论现实中还是电视剧里，只要听到火车汽笛长鸣，或是龙龙的车轮声，我便从心底生出难以名状的疲乏之感，挥之不去。

       去年冬至，我独自参加同学聚会。三门峡——那是我毕业实习曾经度过四个多月的小城，与那些同学一样，已经阔别三十四年了，又不得不跟火车打交道了。出发前，我预约了针对残疾人的特约服务。从我跨出地铁车厢，服务员就象传送接力棒一样，把我送到火车座位上。我默默计数着，他已经是为我提供服务的第七位了。在旅途中，车厢不复拥挤，听不到婴儿啼哭，空气也自由来去，并不需要反复开起车窗来躲避压迫了。去洗手或是打水用餐，都象在办公室里那样方便。我边收听列车广播，边用手机与先期到达的同学们互动着。不经意间，目的地被列车拉到我脚下了。我精神百倍地参与了当晚的所有活动，全无半点疲态。

       夜深人静，空中又传来列车汽笛的长鸣，我真要感谢这久违了的老朋友——火车，童年时，我跟着你认识广阔的世界；求学间，我跟着你经历磨难；奔波中，你偶尔来陪伴我疲惫的心灵；现如今，我跟着你重温过去；在这个世上，我还将跟随你不断走向人生的一个个新的目标。