随着头部的轻轻转动，以及嘴角边闪现的微笑，德里克•帕拉维奇尼的手指在钢琴的琴键上开始了令人炫目的舞蹈。从这位不仅失明，而且患有严重孤独症的30岁的钢琴家手指间流淌出来的哀怨、优美的曲调，已经让我完全陶醉了。环顾四周，在与房间里其他听众瞬间的目光交流中我发现，大家显然都有了和我一样的感受。
在西伦敦这间破旧的大学教室里，德里克为人们奉献了音乐会钢琴家水准的演奏。他的指导教师，“罗汉普顿大学”的音乐心理学家亚当•欧克耳幅德站在他身后，专注地倾听着学生弹奏的音乐。
“这是他专门为这次音乐会准备的曲子。”欧克耳幅德教授说： “我从没听过有谁象德里克这样弹琴。只要听一遍，他就能把一首歌流畅得弹下来，而且还会即兴发挥。现在，他已能弹几千首乐曲了。”
此前，在我的要求下，德里克层用升C和D小调多次弹奏过《野蜂飞舞》。当他还不知道我要听的下一首乐曲时，他会说，他要弹的曲子我一定会喜欢。在这次音乐会上，他也即兴的弹了一只曲子。他的即兴演奏真是让人难以思议。
“我喜欢这台钢琴，它的名字叫理查德！”德里克说。虽然身有残疾，但德里克却活泼、热情。他喜欢和遇到的每个人握手，询问他们的名字，并抓住机会使用这些名字。
不久前，德里克还在英国司法史上创造了一项先例。英国司法部门同意，他的家人可以合法管理他的个人事物。这在英国的司法史上是闻所未闻的事情。根据授权，德里克的父母尼古拉和玛丽安有权利安排他的住宿和演出。虽然德里克有不同寻常的才能，但他需要24小时的护理，即使是穿衣、洗漱之类最简单的事情也需要别人的帮助。德里克住在萨里郡雷德希尔的一家疗养院里，这家疗养院是由“英国皇家盲人协会”负责管理的。虽然“英国皇家盲人协会”理解德里克的家人对他可能遭受的商业压力的担忧，但反对由德里克家人来安排他的一切，“英国皇家盲人协会”主张为德里克安排一名独立的监护人。不过，法院做出了倾向于德里克家人的裁定。“我们希望德里克能过上好的生活。”玛丽安说：“我们想要确保他的生活质量。我们也觉得去法院争取对德里克的监护权有些不好意思，我们相信‘英国皇家盲人协会’能很好的照料疗养院里的居民。”
德里克的父母几乎完全承担了对他的护理工作。德里克早产25周，在出生时他还有个双胞胎姐姐，不过这个姐姐早已夭折。为了能活下来，德里克在育儿箱里呆了三个星期。在这三个星期里，他因吸入了过多的氧气，而造成了视觉损伤，并导致了学习障碍。“德里克活下来了，”玛丽安说：“但他在语言、阅读和计算方面都有了障碍。”
两岁时，小德里克有了一架玩具风琴，这是他拥有的第一件乐器。家人希望他喜欢这件玩具，但他却玩出了令人惊讶的花样。“他能用这架风琴弹出听过的童谣和歌曲。”玛丽安说。当尼古拉弹奏家里的电子琴时，小德里克会坐在他腿上听。三岁时，德里克便开始自己弹琴。他会用身体的任何部位敲击琴键。“他会用肘，甚至是鼻子弹琴。”尼古拉说：“他不知道应该用手指弹琴，但他能弹出不同寻常的音乐。他能记住听过的所有声音，能弹出20年前学过的曲子。”
德里克的父母已经离婚。他们说，重残儿童的成长是很艰难的，在成长过程中有着太多的失败。五岁的德里克练琴非常刻苦，他的第一台钢琴被他弄坏了三次，最后，连调音师都拒绝修理了。
德里克对音乐过耳不忘的能力为他赢得了“人类iPod”的称号。他的演奏曲目更是令人印象深刻。他能演奏从泰特姆的爵士乐到披头士的《埃莉诺•里格比》的多种音乐。然而，他的演奏并不是简单的模仿。在他的演奏中有他的即兴发挥 ，还有他的改编和创作。
玛丽安把“英国皇家音乐学院联合委员会”的评估文件贴在自己家的墙上。1994年，德里克15岁时，音乐学院的专家们就认可了德里克与生句来的才能。一份评估报告写到：“作曲家的创作有着不同的风格。你的演奏不仅能表达作曲家的创作意图，而且还能把自己的思想感情熔入其中。”
德里克的语言表达能力有限。虽然发音清晰，但他无法与他人进行正常的交谈，而且总是重复别人的话。取而代之的是，他用音乐来表达自己的情感。“音乐是对德里克残疾的最佳补偿。”尼古拉解释说：“他通过音乐与人们交流，表达对人们的爱。”
德里克最喜欢的一首乐曲是用拉格泰姆风格演奏的“文化俱乐部”的《噶玛变色龙》。“我们花了很多时间教德里克掌握不同的演奏风格。”欧克耳幅德教授说：“即使乐谱很简单，但演奏风格对德里克来说仍旧很抽象。”
德里克是个“白痴学者”，但专家们至今仍不了解“白痴学者”获得超长才能的原因。虽然神经科医生还不完全了解超长才能对残疾的补偿作用，但大部分专家都认为，在视觉功能受到损伤后，语言和理解能力会有提高。对德里克的大脑扫描显示，在他大脑中原来负责处理视觉信号的一部分脑组织以被用来加强听力了。“德里克有固定音高感觉，”欧克耳幅德教授说：“因此他能听出合弦中的每个音。每个音对他来说都是不同的刺激，所以他能同时抓住所有的音符。这种能力的确是很少见的。”
为了证明这一点，欧克耳幅德教授在钢琴上谈了一个有九个音的合弦。然后，德里克便按升序把这九个音弹了出来。大部分音乐家通常只能听出合弦中的五个音，而德里克却能辨别出20个音。
欧克耳幅德教授教德里克音乐已经超过25年了，他们之间的关系已形同父子。德里克四岁时认识了欧克耳幅德教授。那时，欧克耳幅德教授还是“林登别墅”的音乐教师（“林登别墅”是位于伦敦西南部的一所盲校—译者注）。一次，德里克的父母带他去“林登别墅”玩。小德里克听见有学生在弹钢琴。于是他跑过去，把弹琴的学生从琴凳上挤开，自己坐下来弹奏《阿根廷别为我哭泣》。“他用肘、拳头甚至是鼻子击键，”欧克耳幅德教授回忆说：“刚开始，我还以为他有些神经失常。但听到他的演奏后我意识到，他是我从未遇到过的人。”那时我真的没有想到，25年后，他能有国际性的音乐事业。“
九岁时，德里克在伦敦的“巴比肯”音乐厅举行了首次个人音乐会。音乐会上热烈的掌声让他激动的难以自持。自那以后，德里克又举行了好几次音乐会。他演奏从没有报酬，大部分演出都是为慈善组织筹款。在他的听众中既有喜爱他音乐的老年痴呆症患者，也有社会名流。他曾两次去唐宁街，为托尼•布莱尔和戈登•布朗演奏，也曾应休•格兰特的要求，做过即兴表演。“只要有人鼓掌，我就不在乎听众的多少。”德里克说：“在演出前我从不紧张。”在演奏过程中，德里克快乐、活泼的天性表现得非常充分。爵士乐是德里克最喜欢的音乐。
有时，德里克还很幽默。今年年初，在为英国前内阁部长达林演奏时，德里克表现的象个挥金如土的大富豪。达林也不无幽默的说：“这多亏不在今年的预算内。”
最近，德里克正在为即将在索斯比拍卖行组织的义卖会和“邓弗里斯和加洛韦艺术节”上的两场演出做准备。他的家人希望，他最终能靠自己的才能挣到生活费。而德里克则希望能去美国做一系列的小型巡回演出。在接受了CBS“60分钟”节目的两次采访后，他在美国已成了名人。“我们希望德里克能开始为他自己挣些生活费，”尼古拉说：“这是他独立生活的重要一步。有了收入，德里克就可以享受家居护理，就可以有自己的家，还可以雇人照顾他。当然，这要看是否对德里克的事业有利了。”
当我问德里克他对自己弹奏的音乐的感受时，他的反映却是出乎我意料之外的含糊。“我觉得挺好。”在沉默了一会儿后他这样说：然后，他为我弹奏了另一只曲子。这让我觉得他是在有意淡化自己的感受。在弹琴时，德里克会随着音乐摇头晃脑，这说明他已经完全陶醉在音乐中了。接下来，他的激情又会在歌曲中爆发。显然，音乐是德里克的最爱。
